Archives of a conversion

Back home in Italy for a few days, I wanted to consult my personal archive. I keep a regular journal since I'm 13 and I wanted to check what I wrote in April 2005 (I was not yet 19) around the time I was pondering over Christian faith. Here two entries from my journal of that time. I didn't find many more entries before or after that were dealing explicitly with this topic. Especially after the second entry, most of my notes drift towards philosophical reflections about these problems, then include a several sketches for short stories I was writing, and a lot of struggle with music, family, relationships, and solitude. Yet, I did write this:

Genova 1 Aprile 2005

Il papa muore.

È difficile dire cosa mi susciti questa notizia.

Mi fa pensare che, in fondo, al di là di ogni sillogismo, al di là di tutto, Cristo chiede fede. E aver fede vuol dire avere coraggio. Cristo chiede coraggio.

Essere cristiani chiede coraggio. Il coraggio di non temere la sofferenza del propio calvario, come fa il papa. Ma le mie parole sono stupide. Mentre quel che inizia a prendermi corpo nell’anima è qualcosa di grande, di tanto grande.

In fondo Cristo davvero rappresenta l’essere-uomo e se il fine della vita è vivere per essere uomini, come non si può credere in Cristo?

In fondo, tutto il male deriva sempre e solo dalla dimenticanza e/o dallo stravolgimento del suo messaggio…

The Pope is dead. It’s hard to say exactly what this news stirs in me.It makes me think that, in the end, beyond every syllogism, beyond everything, Christ asks for faith. And to have faith means to have courage. Christ asks for courage.Being Christian requires courage. The courage not to fear the suffering of one’s own Calvary, as the Pope does. But my words feel foolish. While what begins to take shape in my soul is something vast—so very vast.In the end, Christ truly represents what it means to be human, and if the purpose of life is to live in order to become fully human, how can one not believe in Christ?In the end, all evil always and only stems from forgetting and/or distorting His message…

Genova 14 Aprile 2005

Forse l’infinitudine del messaggio di Gesù è testimoniata proprio dal fatto che chiunque ne venga in contatto non può più rimanere lo stesso e sempre torna indietro con almeno una parte nel cuore. Vale per la Fallaci, vale per me.

Ciò che ancora mi trattiene da un’adesione totale è l’idea della vita ultramondana, l’idea della resurrezione del corpo, e poi mi spaventa il messaggio di Cristo, mi fa paura, perché sento che non sarei capace di portarlo davvero innanzi.

E poi la morte. Da un lato voglio credere nell’eroismo della sua accettazione totale. Ma è davvero possibile questa accettazione? A tratti mi pare di scorgere un’idea, riuscire ad afferrarla. Poi tutto si spegne e resto con un pugno di mosche.

Io sono come Nicodemo, vado da Gesù nel mezzo della notte, la notte del dubbio, e ho timore di credergli.

Perhaps the boundlessness of Jesus’ message is proven precisely by the fact that anyone who comes into contact with it can never remain the same, and always walks away with at least a part of it in their heart.It’s true for Fallaci, it’s true for me.

What still holds me back from fully embracing it is the idea of the afterlife, the idea of the resurrection of the body—and then, Christ’s message frightens me. It scares me, because I feel I wouldn’t be capable of truly carrying it forward.

And then there’s death. On the one hand, I want to believe in the heroism of its full acceptance.But is that kind of acceptance really possible?At times, I seem to glimpse an idea, to almost grasp it. Then everything fades, and I’m left with nothing but empty hands.

I am like Nicodemus—I go to Jesus in the middle of the night, the night of doubt, and I’m afraid to believe in Him.

And a final piece from the archive: before writing these reflections, I started playing with these feelings by writing a few musical pieces. This is a "padre nostro" (Our Father) in a very vintage midi version with the score (dated 12 February 2005).